«Быть может, ярче всего талантливость Попкова сказалась в том, какие неожиданные были у него темы», – говорил Е. Кибрик, учитель и друг художника. Меткими и емкими оказывались у Виктора Попкова часто и сами названия произведений. Примером тому может служить картина из собрания музея «Тетя Феня умерла» с пометкой на обороте холста «Горе». Название в данном случае не только поясняет изображенную ситуацию, но и как будто озвучивает героев. Перед нами «кадр крупным планом», в который попали только живые. В фигуре чтицы узнается мать Попкова. Он любил изображать ее, равно как и себя, в своих произведениях, что должно было усиливать ощущение подлинности запечатленного, а также близости автора своим героям. 

В картине очень спокойный медленный ритм. В ней отражено то, что некогда поразило Попкова, – «странно широкое отношение к похоронам на Руси», которые должны были проходить светло как дань памяти добрым делам человека. Этой же теме, обозначенной мастером на листе с набросками как «радостная трагичность», посвящена и одна из самых известных его работ «Хороший человек была бабка Анисья». Эта картина оказалась последним законченным произведением трагически погибшего художника и воспринималась как реквием по нему самому.

Оксана Воронина

Фрагмент статьи для сборника «Романтики в отечественном искусстве второй половины XX века» из серии путеводителей «Двадцать пять»